Что же в коробке?

В самом дальнем углу шкафа, за одеждой и сапогами,
Неприметно стоит коробка с потрепавшимися боками.
Накрыта шершавой крышкой с блестящим кольцом в картоне,
Среди старых вещей потеряна, в море всякого хлама тонет.

У вас нет такой? Ну и славно, а я человек робкий,
Стесняясь письмо отправить, я прячу его в коробке.
Временами мне делать нечего, открываю ее украдкой,
И не видно дна у коробки за белой бумажной кладкой.

В ней квадратики разномастные, и исписанные и нет,
Раз уж письма отправлены не были, не напишут на них ответ.
Почему же не личный дневник, а белёсых квадратов груда?
Просто нравится их сгибать и писать не себе, а кому-то.