За четверть такта до финала

Баян был новенький, и пах
Конторским клеем и пластмассой.
Ему не удавался Бах
Ввиду разреженности баса.

Не всякий голос отвечал,
Когда надавливался клапан.
Примерно так кричит макака,
И ровно, сколько кот наплакал,
В нем было благостных начал.

И вот на этом инструменте
Совместно с Бахом и Клементи
И Черноморским маршем Глинки
Я как на пишущей машинке,
Порой по часу в день стуча,
Дорогу к музе изучал.

На сцене мне не удавалось
Вкусить сполна её утех -
За четверть такта до финала
Страница птицей подлетала
И плотно вклеивалась в мех*,
Что сразу вызывало смех.

Когда я был уже без чувств,
Ко мне склонился чей-то бюст
И прошептал: "пюпитр пуст,
Играйте, сударь, наизусть!?

* - из меха с дыркой при сжатии дует, а при растягивании всасывается воздух