Поэты знают меньше всех

Лишь критики всё знают о поэзии,
Поэты, точно, знают меньше всех –
Идут без цели улицами, весями,
И вслед бродягам топает успех.
Догонит, шлёпнет – автор ошарашено
Споткнётся о ничейную строку.
И, кажется, что он глазами нашими
Увидел ночь на тихом берегу,
Речную гладь, рассветы над туманами
И тающих в закате лебедей,
Поговорил за нас со всеми мамами
И сказку рассказал для всех детей…
Строка пришла и разродилась песнею,
То радостным, то горестным стихом,
Её пути-дороги неизвестные
Узнать теперь читателю легко.
Но рассказать, как это получается,
Волною плещет из каких стихий…
Живёт поэт и как нездешний мается,
И превращает, что нашёл, в стихи.
Лишь критики всё знают о поэзии…