1 сентября

Геннадий Солодилов

воспоминания

Дерматиновый портфель,
На толкучке купленный:
В школу я хожу теперь
И знакомлюсь с буквами.

А за окнами — страна
В двух шагах от пропасти
И Кремлёвская стена —
В камуфляжной росписи.

Во дворе — аэростат,
Днём под сеткой спрятанный,
Две полуторки дымят
Газогенераторные.

Дома — скудная еда:
Жидкий суп с картошкой,
Только в праздник иногда
Повезёт немножко:

Мама сварит на обед
Вермишель с тушёнкой.
Ничего вкуснее нет
Для меня с сестрёнкой!

В скромной рамке на стене
Фото папки нашего,
Уходя, сказал он мне:
?Ты теперь за старшего!?

Репродуктор-чёрный рот
Нас разбудит рано.
Сводки Совинформбюро,
Голос Левитана…

Скажет нам, когда бежать
Надо в подземелье,
Не забудет подсказать:
?Сделать затемненье!?

Мама любит слушать бас
Дяди Паторжинского,
Кукрыниксы в ?Окнах ТАСС?
У метро Дзержинского…

?Осторожно, листопад!?
На Ильинском спуске.
Группа девушек-солдат
В гимнастёрках узких.

Детство память сберегла,
Ну, а всё, что после,
Пролетело, как стрела.
Вот и снова – осень.

(картина А.И. Лактионова "Письмо с фронта")