Небесная ртуть, романс

Я бы писала тебя маслом "Олейна",
Если бы ты был красив, как этот подсолнух.
Но, к сожалению, ты похож на оленя,
Мой бедный олух, мой бедный олух...

Стук поездов в мои стёкла рассыпчатой дробью
Мысли мои вынимает из кожаных ножен.
Я б назвала то, что здесь происходит любовью,
Если бы всё это было хоть каплю похоже...

Ты так упрям, замыкаясь в раздвинутых стенах,
Я вне пространства, но всё-таки так же упряма.
Я бы увидела завтра в чужих гобеленах,
Но почерк зрачками похож на кардиограмму...

Сердце хирурга застыло в лотке из эмали,
Синие тени танцуют какую-то муть.
Мы были в розыске, нас наконец-то поймали
И укололи по венам небесную ртуть...

Вот мы, подвижные, пляшем на грани зеркальной,
Свет превращая нечаянно в полутона.
Я б отхлебнула до дна из пустого стакана,
Если бы знала, что я безнадёжно больна...

Я бы могла вышить небо на сломанных пяльцах,
Только для солнца я цвет подобрать не могу.
Глухонемым объясняя причуды на пальцах
Ем всё подряд, а ты ужин толкаешь врагу...

Золото жизни горчит на язык, обжигая
Рот изнутри, как просыпанный в рясу табак.
Я бы любила тебя, но я слишком живая,
Мой бедный дурак, мой бедный дурак...