У тебя есть семья

У тебя есть семья, - я сегодня узнал,
У меня только груз глупо прожитых лет,
Почему ж я иду в этот старый квартал,
К тому дому, в котором тебя уже нет.

Силуэты домов потерялись во тьме,
Над подъездом твоим тускло светит фонарь,
А на стёклах мороз письма пишет зиме,
И швыряет в лицо горсти снега январь.

В эту дверь я теперь не могу позвонить:
У тебя есть семья, и живёшь ты не здесь,
Перерезана нить…, перечёркнута жизнь,
Ветер снегом метёт в опустевший подъезд.

Задержусь у окна на твоём этаже,
И прижму к батарее я руки свои,
У тебя есть семья, сыну восемь уже,
И нельзя ничего - ничего изменить.

Позабыли давно нас заснеженный двор,
И скамейка, где наши с тобой имена -
Нам судьба подписала такой приговор:
У тебя есть семья, ты - чужая жена.

На холодных губах сигарета горчит,
Снег идёт и идёт, и не видно ни зги,
Стук чужих каблучков исчезает в ночи,
У знакомых дверей я замедлю шаги.

По ступенькам пройду, как когда-то давно,
И они мне о чём-то в ответ проскрипят.
Мне тебя никогда позабыть не дано.
За окошком метель….У тебя есть семья.