Письма

Посвящается Галине Расковой (Кузьменко)
Идея Олега Чваркова, мой перевод из прозы в рифму.

Наш старый друг, мы получили от тебя письмо.
Ты пишешь нам: всё у тебя нормально.
Простые строки, но как нам от этих строк тепло:
То радостно, то – иногда – печально.

Мы узнаём, что кто-то учится и шлёт привет,
Что у кого-то сын, и жить так сложно,
Что вышла замуж вдруг подруга наших юных лет.
А про тебя мы знаем, что ты ждёшь нас.

Спасибо друг. А, знаешь, как прекрасен был бы свет,
Когда б все жили, чувств своих не пряча,
Когда бы все друг к другу шли на помощь и совет!
Ну, почему мир хочет жить иначе?..

Письма-горе, письма-радость, письма-сожаления,
Письма-бред, приветы-письма, письма-рассуждения…
Сколько их – плохих, хороших, чутких и бесчувственных –
От родных, знакомых, близких, чуждых и нечуждых нам…
1982