Больничная

Окурки привычно жгут руки и звуки
Как черные стрелки за мутным стеклом
Отмеряют шаги и минуты разлуки,
Отрезки пути, пока не начнется дом.

Не оборачивайся никогда, уходя...
И не смотри им вслед - это срашно.
Я сойду с ума... Этот свет фонаря
Как бумажный.

Запирая замки, растворяясь в ночи,
Поворачивая в сторону гранитных столбов
Ты снова в пути. И все равно - взаперти,
В тесноте своих снов гранитных оков.

Обещания, честность - слова в пустоту!
Ты и так никогда не врал никому...
Ты прощался, молчал, вертелся в гробу
И кричал по ночам своему врагу
О любви.

Снова стены и комнаты полные лоска,
Снова стоны, больничные койки и сны.
Я хочу умереть у пивного киоска,
А не в этой больнице у больной медсестры!..

Эй, ну кто еще слышит, ответьте...
Не одни же глухие в этом сумраке стен!
И опять ухожу... Кто-то третий
В надежде на капельницу
Ждет перемен.