Ливень

Подоконник в свечах,
Поворотом ключа
Открываются двери.
Ты веришь:
Ни на день, ни на час -
Я зашёл навсегда,
За порогом вода.
И надолго - года
Утекут без следа.

А там идёт дождь, там идёт снег,
Там уже ветер запутал мой след.
Из полуприкрытых век
Катится дождь…
И можно, конечно, остаться совсем,
Сменить грязь дорог на уютный плен,
Но только не ясно - зачем.
А там идёт дождь.

Руки пахнут бедой,
И это не смыть водой
Дождевой или талой.
Устало
Ты киваешь на стул:
Мол, садись, отдохни,
Вся одежда в грязи,
Все твои корабли
Потонули вдали.

А там идёт дождь, там идёт снег,
Там уже ветер запутал мой след.
Из полуприкрытых век
Катится дождь…
И можно, конечно, остаться совсем,
Сменить грязь дорог на уютный плен,
Но только не ясно - зачем.
А там идёт дождь.

Для меня лишь ночлег,
Для тебя дом - ковчег.
Заложила щеколду,
Так долго
Ты ждала эту ночь,
Накрывала на стол
Натирала до блеска
Берёзовый пол,
И вот: я пришёл.

А там идёт дождь, там идёт снег,
Там уже ветер запутал мой след.
Из полуприкрытых век
Катится дождь...
Ливню идти сорок дней и ночей,
И я уже твой, а был раньше - ничей,
Плачут огарки свечей,
А там идёт дождь.