Осень под номером сорок

Мама снимает скатерть с праздничного стола.
Лает собака где-то на дальнем краю села.
Кто-то поджёг все листья и в восемь выключил свет.
Осень под номером сорок передаёт привет.

Целых три дня не брился, выгляжу как цыган.
Небо роняет звёзды прямо к моим ногам.
Пальцы скользят по струнам, падают в до-минор.
Осень под номером сорок входит ко мне во двор.

Во тьме наступил на ветку. Ветка как выстрел - хрясь!
Господи, если слышишь - выйди со мной на связь.
В радиомагнитоле шорох пустых частот.
Осень под номером сорок всё ускоряет ход.

Мир исчезает тихо за шторкой закрытых глаз.
Господи, мы такие, какими ты сделал нас.
Мама не спит - не спится. Звёзды летят в траву.
Осень под номером сорок пишет свою главу.