Квартира с входом с улицы

Дырявый паркет, промёрзший за лето,
Холодные стены, пустые столы
И странные песни, не спетые где-то,
В проржавленных трубах – потоки воды,
Пятна на стульях, разруха в клозетах
И странные запахи вместо дверей,
Игрушки за стёклами, снимки в газетах,
Следы сотен тысяч прошедших людей.

Ставшая домом пустая квартира –
Стоны и смех ей хранить не в первой.
Закрыта для света. Закрыта для мира.
Убитая этой недолгой зимой.

январь 2010