Восемнадцать часов

Промелькнут возле кухни знакомые рожи,
Кто как выглядит, знаешь, не помня имен,
Все привычны тебе, ты им вроде бы - тоже,
И вот это теперь называется “дом”.

Кто-то снова на лбу написал “Я страдаю",
Кто-то тортик опять заказать бы не прочь,
Снова в окнах темнеет и день пролетает,
Только села работать - и близится ночь.

Восемнадцать часов - все спешат напряженно
К лифту, к выходу, вниз, на гудящий проспект.
Мужики, мужики - все по семьям, по женам,
И пять женщин из ста десяти человек.

Девятнадцать часов - некрасивая Аня,
Наклонясь над окном, поливает цветы
И садится за стол перед пыльным экраном.
Кто остался? Она и, конечно же, ты.