Между 4-00 и 5-00

1.
4:10

Я сегодня буду улыбаться.
Моё имя в списках пропавших без вести.
Я молюсь невежественно и напрасно
В праздничном платье,
Забытая без пяти
На краю Земли.

Здравствуй.

2.
4:39

Стоять под окнами,
Звать тебя.
Звонить в домофон.
?С ума сошли? Четыре утра!?
Пошатываясь входить в подъезд.
Стучать в твою дверь.
Дыша алкогольным, ждать ответ.
?Такая здесь не живет.
Уже пять лет…
Да, помню, жила.
Её больше нет?.