Явление солдата

А на восходе
Солнца не видать,
А на закате
Серый свод опять...

Летит куда-то
Облаком в тиши
Святая Русь
Забытая в глуши...

Не слышен звон
Уснувших деревень,
Покинутых, забытых,
Мертвых тень,

Заросших и заброшенных
Домов,
Коровников разбитых,
Без коров...

Промзоны разоренные
Стоят,
Оконными проемами
Глядят,

Как рядом
У заброшенных могил
Военный
Вдруг проснувшийся бродил...

Ходил он по дорожкам
У могил,
О чём-то очень важном
Говорил...

Искал глазами
Близких и родных,
Которых много лет уж
Нет в живых...

Потом шёл долго
По дороге он,
А мимо то автобус,
То фургон,

Он удивлялся
Миру, как дитя,
И даже плакал
Стеллу проходя...

На ней тридцать четверка
В цвет травы,
И надпись на табличке
И цветы,

А он всё шел,
С шинелью на руке,
Высматривая что-то
Вдалеке...

Вдруг рядом с ним
Притормозил авто,
Там был мужчина
В деловом пальто:

- Куда идёте?
Может подвезти?
- Мне всё равно,
А значит, по пути...

Военный сел:
- А город далеко?
- До города
Подброшу вас легко...

Пылит дорога,
Уходя в простор,
Ну а в машине
Долгий разговор...

Не знал мужчина
В деловом пальто,
Да этого не знал
Увы, никто,

Что рядом с ним
Его убитый дед,
Искали его
Восемьдесят лет...

А он вот тут:
Смотри внучок, смотри,
Вот паспорт, документы,
Целых три,

Я был убит,
В меня попал снаряд,
И там погиб
Пропавший наш отряд...

Я был разведчик,
Настоящий спец,
Ты ж Николаев,
Ваня твой отец...

Он тоже умер,
Тоже нет его,
И там я встретил
Сына своего...

Вот фото, вот медали,
Это я,
Как Оля? Как Серега?
Как семья?

... На трассе
Аварийные огни
Включив, стоял...
Стоял автомобиль...

И были тогда
Пасмурные дни,
Как будто Бог
Наш солнце отключил...

Стоял мужчина
В деловом пальто
В слезах, и на коленях
Раньше не был...

И вечер был,
И было не светло,
Он на обочине,
Подняв глаза на небо...

А дед ушёл,...
Исчезнув, словно тень,
И внук в руках
С мандатом депутата,
С билетом на Бали
На этот день,
Глазами провожал
Наверх содата...

И не сказал тот,
Как сюда попал,
Исчез, лишь написавши
Пару строк...
На авиабилете написал:
Верни мне мою Родину,
Внучок...

То было ль, нет,
Ох, если б только было...
Где дом наш,
Поколение забыло...

И в города
Съезжается Россия,
Но в той земле
Осталась её сила,

Где похоронены родные
И солдаты,
Там, где теперь
Уходят в землю хаты...

А я никто,
Я глина, пыль и прах,
Я лишь поэт
И всё могу в стихах...

02.12.2021