Мелкий дождь

Когда забуду первую мою,
пойму, что время вышло и пора бы
присесть в простывшем парке на скамью,
где голуби, пронырливы и рябы,
у ног моих толклись бы, горячась -
забыл. Как мог? Со всех счетов списать бы
ту, самую доверчивую часть,
фантомной болью чеховской усадьбы.
И девушек, ещё живущих в ней,
собак дворовых, лающих негромко,
и шорохи кленовых пятерней.
Фасад. Карниз - отточенная кромка
над парковой скамейкой. Мелкий дождь,
такой же, как сегодняшний, осенний.
И ты, моя забытая, придёшь,
и сядешь тут в одно из воскресений.
Ремень от сумки нервно теребя,
захочешь встретить здесь, ломая даты,
того, кто думал, что забыл тебя,
того, кого забыла ты когда-то.