Снег

Только ночью город теряет силы.
Чёрный лёд на лужах, бездомный ветер.
Только в полночь, точно, как я просила,
Выпадает снег: невесом, бесцветен

И бесформен, он укрывает сердце
Серебристой марлей, стерильной ватой,
И, присыпав улицы солью с перцем,
Превращает в пряник шероховатый

Тротуарный камень. Гранит искрится,
Фонари плывут пузырьками света
В неподвижном танце. Имбирь с корицей
И ваниль: на фабрике льют конфеты,

До утра развозят по магазинам.
Только снег - свидетель приготовлений,
Только ночью запах сильней бензина,
Запах зимних праздников, сладкой лени

И уютной нежности. После белой
Полосы, возможно, придёт цветная.
Если хочешь - спи, ничего не делай,
А что будет дальше - никто не знает.