Призрачное

*
В больнице тихо. Призрачно. И – мгла.
Всё будто в старой-старой русской сказке.
Сундук на дубе. И в яйце игла.
Я на свиданья не ходил без маски.

Таков закон всевидящих чинов.
Их руки вымокли от кровяных страданий.
Не хватит мне ни падежей, ни слов,
чтоб рассказать о таинстве свиданий.

Мы с ней молчали ночью. Молча днём
в глаза столетьям будущим смотрели.
С ней грелись мы любви своей огнём.
Любовь нам пела в соловьиной трели.

Но встречи кончились, едва огонь угас.
Свеча растаяла всежизненных влечений.
Всё, как у всех, сбылось вчера у нас.
Стоял я молча у её коленей...
*