Развод

Барачная ветошь осеннего пейзажа:
Двое, сидя на лавке, окосевшей от пьянства вконец,
Тянут разговор за хвост его облезлый;

Он изучает по асфальту шрамирование,
А она наносит водостойкую тушь
На и без того угрюмое облачко;

Их глаза искусно развёл невидимый стрелочник, —
Они, в пылу ссоры, позабыли о том,
Что даже не были женаты.