Вымышленному герою

Не могут такие очи
Глядеть из небытия!
Из бездны бессонной ночи
Безмолвно взываю я

К неистовому, чужому -
Сладчайший мой смертный грех! -
Не жившему, но живому,
Прекраснейшему из всех.

Отшельнику из далёких,
Одетых в туман краёв
Мои пригрезятся строки
В запутанном шифре снов.

И вздрогнет он, просыпаясь,
Почувствовав сквозь века,
Как мысленно прикасаюсь
К изящным его рукам.

Его беспощадный разум
Отточеннее меча,
Проникнет конечно сразу
В секрет моего ключа.

Он только пожмёт плечами:
Любовь? Чепуха и бред!
О чём тоскует ночами
Иного мира поэт?

Закурит немного нервно,
Возьмёт со стола бокал
И скажет: когда-то верно
Я в книге о ней читал.