1 января

Прошедший год ещё предъявит счёт
За всё, в чём был и не был виноватый.
На ёлках тает белый снег из ваты,
Прохожий мокнет под дождём – помятый –
Он из гостей, и весел он ещё,
Он сыт и пьян, а по лицу течёт,
Вчерашний снег, а воздух пахнет мятой –

Наверно, где-то заварили чай,
С малиной, мятой, с листиком душицы,
С таким-то чаем – стоит ли душиться?
…Мелькают в пальцах тоненькие спицы –
Мне непривычно в сумерках скучать,
И шаль лежит уютно на плечах,
Но отчего-то влажные ресницы.

А промельки прохожих за окном
Не потревожат памяти и взгляда,
Как знать, мой друг, наверно, так и надо –
Хранить в душе спокойную прохладу…
Наверно, надо. Только есть одно,
Что не даёт нам спать спокойным сном,
И вызывает странную досаду.

Который год сменил календари –
Неважно, не смотри на эту дату,
Следили мы за временем когда-то
Вот только век давно уж не двадцатый,
А потому, на числа не смотри,
Календарями век неизмерим,
Я запретила б вовсе их печатать.

Но, что же так тревожит наши сны –
Несбывшееся бродит за дверями,
И меряет наш век календарями,
В которых всё забито январями,
И нет листков свободных для весны.
Зима несётся на перекладных,
Украсив путь по снегу снегирями.