Я представляюсь старухой

Я представляюсь старухой
С редко-седой головой.
Тело пока не потухло,
Но не в ладах с собой.

Руки мои трясутся,
Вены буграми бегут.
Чайник, заварка, блюдце.
Все интересы тут.

Я постелила скатерть,
Бросила кости в кресло.
Время, что вышло, тратить
Каплями интересно.

Яблоком кожа..печёным,
Ссохшимся и несладким...
Родинки у девчонок,
А у старух - бородавки.

Все, что судьба накрутила,
Рисуя песком на стекле,
Мне с головою хватило.
По полной хватило мне.

Картины мелькают вспышкой
Давно убежавших дней.
Попью, подышу - одышка,
Но я не помню о ней.

И я не помню о внуках,
И я не помню имён.
Я вся состою из звуков
Давно убежавших времён.

Каплями время ноет,
Ревет у моих картин.
Чтобы родить, нужны двое,
Чтоб умереть - один.