Улицы станут безлюдными к девяти

Улицы станут безлюдными к девяти,
Ветер крутит стаканчики из-под колы.
В этом баре для чёрных кто-то забыл подкову,
И она осторожно блестит внутри.

В это время, пожалуй, стоит читать главу
Из Шекспира Вильяма, где Гамлет решается выпить.
Но боясь суррогата и прочей пелевинской сыпи,
Ты идешь по проспекту, минуя ?стекляшку-сову?.

Остается надсадно молчать и листать телеграмм,
Где вчера обличает сегодня, а толку, а толку?
Где расскажут, как ставить бутылки на книжную полку,
И что жизнь и любовь -это параллелограмм.

Оставайся собой, залезай в чемодан из травы,
Где Тарковский священствует, курит Есенин с Мариной,
Эта ночь безразмерна, как шарф из нейлона предлинный,
Что тебе подарила поэтка. Вы с нею на ?вы?.

Оставайся в траве, изучай ее говор и нрав,
И смотри на экране из простыни по фильмоскопу
Все картины немые, ?Солярис? и ?Зеркало? скопом,
А потом мы рассудим - кто прав в этой жизни, не прав.

Оставайся на страже в рубахе льняной из зари,
И не бойся пришедшего, будь осторожен, но верен
В этом мире, где деньги и ложь подходящая мера,
Ты, встречая рассвет со свечою в руке, говори.