по ком звонит январь

Дядюшке Василию моему

только вчера был март, а теперь январь,
люди привыкли не узнавать друг друга.
?здравствуйте!? целый день, как звонит звонарь
?здравствуйте!? через час, и опять по кругу…

колокола звонят по ушедшим вдаль,
жданно, нежданно – какая теперь тревога…
цифры сухие… только моя печаль –
пара старух на даче, через дорогу.

Два композитора. Дядюшка мой. Актёр -
самый любимый. Старик, что курил у входа…
колокол нынче до дыр, через год, истёрт,
сыплется в снег января от него позолота…

лето пройдёт, позолота уйдёт в листву.
будет ли лето? я думаю точно – будет.
все, кто не умер, будут косить траву,
и вспоминать, что были другие люди.