Я увидел его ещё перед паспортным контролем в Стамбуле. Самолёт приземлился, я вышел и встал в очередь, чтобы получить свой штампик в паспорт у турецкого пограничника. А он, этот мужчина, стоял тоже в очереди, но не рядом со мной, а через одну линию к дру...