Почтамт. Полдень. Старушка в очередиТеребит нервно волосы с проседью, Держит в руке конверт запечатанный, Письмо не получено, вернулось обратно... В глазах растерянность и смятение, Отрицание, гнев, торг и смирение:"Как же так...