Прислонившись спиной к стене магазина, на разорванной картонной коробке, сидел Василий. В свои бессмысленно прожитые сорок зим, он выглядел на шестьдесят. Покрытое густыми морщинами небритое лицо, давно не мытая и не чёсаная шевелюра, потухший, безжизненн...