Я ходила по пустынному пляжу и пыталась прочитать, что же написано на этих сизых взбитых облаках. Ходила то взад, то вперед, залазила по колено в воду одной температуры с моим телом, пока не набрела на фанерный дом. На втором этаже была комната со стенами...

?Я слишком долго не была дома? - так сказал бы кто-то другой, кто-то взрослый, уставший, кто-то, кто верит, что в жизни есть что-то правильное. Я никогда так не считала, а повзрослеть считала обязательным, чтобы можно было покупать сырок или шоколадки сам...