Когда я его целую, я целую все те овраги, на месте которых сейчас нелепые многоэтажки; целую птиц, кричащих на крышах и в ветках; я целую кремль с его тайными переходами, башенками и стенами; целую памятники, камни, заложенные в честь странных годовщин; ц...