"В последний раз, когда я его видела, шел снег", - пишу я в тетради, и воображение услужливо воспроизводит в памяти тот самый день. Я немного дрожала тогда от радости и необъяснимого страха перед встречей с ним. Пора было бы привыкнуть и переста...

Снег залетал даже в сны. Он кружился белыми мошками, колол замерзшие щеки, заставлял прятать руки глубже в рукава и служил неизменным напоминанием. Напоминанием о том, что нельзя опоздать. Единственный раз в жизни это запрещено. Иначе...а иначе - все было...