Диван стоит, разложеный и грязный

Диван стоит, разложеный и грязный,
Соцветствуя асфальту в подворотне.
Здесь пахнет сладостью, уставшими ногами,
Как будто годы навалились. И не сотни.

Язык смакует пустоту, рождая концентраты,
В которых заварилась чья-то мысль.
Чтоб растворить ее нужны такие траты:
Быть здесь, пока не вспенит смысл.

Желудок стонет, понимая: так яснее,
Потворствуя пленительным процессам,
Часы и дни. Безропотно. Точнее!
Он замолчит, отмучившись, на мессе.

И ни души. Устройство мрака просто.
К нему не льнут потоками зевак.
В нем долго не живут - становятся коростой,
Совсем как тот разложенный диван,

Должно быть, бывший одно время человеком.