Письма

1
А у нас, как всегда, декабрь,
и танцующий ящер, что на миг забежал из песков,
удивлённо затих.
И мы всё держим костры
возле забитых вокзалов,
кипятим оставшийся чай.
И ещё нам недавно сказали,
что поезд, который мы ждём,
лежит на траве под Парижем.
2
К нам сегодня прилетала бабочка.
Я тихонько взял её за пазуху,
чтоб не замёрзли яркие крылышки.
Она пахнет укропом и яблоками
и ещё немного – сандалом.
И всё теперь пахнет яблоками,
и все думают только о доме.
3
А у нас, как всегда, декабрь.
Молча греем замёрзшие пальцы,
разбредаемся в разные стороны.
Скоро выпадет новый снег
и засыплет последние искры.
И проклятая бабочка
нам споёт колыбельную.