Детство

РОЖДЕСТВО

Вставали под утро. Морозною пылью дыша,
По светлым сугробам, при ярких, мигающих звездах
Спешили к еще не натопленным избам,
Стучались.
Губами замерзшими славили имя Христа.
В рукавичку запрятав монетку,
Глазами искали дымы над домами,
Это значит – проснулись хозяева.
И опять, на крыльце обметя свои валенки
Веником пышным полынным,
Напускали на кухню морозного пара,
Ликуя, твердили заученный текст.
У особо ретивой хозяйки
Вдобавок к монетке
Получали кусок пирога,
И она приносила к порогу подушку,
Белоснежную гору пуховую,
По обычаю древнему.
В ней утопая, глотая слова,
Мы твердили молитву и дальше бежали.
Никто из хозяев
Не отвязывал на ночь собак,
Чтобы нас ничего не пугало.
А деревня, уже пробудившись,
Топила, пекла и варила,
И в воздухе праздником пахло.
Народился Христос!
И мы чуяли это рожденье.

КРЕЩЕНИЕ

Мы с вечера мелом везде рисовали кресты –
На двери, на старых наличниках,
На потолке и на дверце чугунной
Натопленной к ночи голландки.
И мать, уложив нас пораньше,
Ладонью прикрыв,
Тушила висячую лампу.
А утром, чуть свет,
Будила, и мы просыпались с трудом.
На чистом, скобленом полу
На двух табуретках стояло корыто,
И мать нас купала –
От сглазу, напастей и всяких болезней.
Потом мы опять засыпали,
И нам засыпалось легко!
И мать уходила на кухню,
Готовила праздничный завтрак.
А на улице жесткий мороз
Вымораживал все!
Но мы знали,
Что повсюду: в колодцах,
В реке подо льдом,
И в ведре,
Что покрылось ледовою коркою на ночь,
В умывальнике, в том роднике,
Что живет глубоко под землею, -
Вся вода – и чиста, и вкусна, и прозрачна.
Святая вода!

ПАСХА

Праздник
Начинался
Незадолго до этого дня.
Мама
Скоблила и веником терла некрашеный пол,
Добавляла в побелку немножечко синьки
И белила голландку и русскую печку,
Стелила на стол голубую клеенку в цветочек,
Накрывала подушки узорной накидкой,
Но самое главное было не в этом.
Она
Входила в просторную горницу утром:
- Беги, погляди, как там солнышко пляшет!
Тоже радо – Христос воскрес!
Я садилась на узкий порожек,
Сквозь ресницы смотрела на солнце,
Удивлялась:
Дрожали, играли лучи,
Пробиваясь сквозь ветки черемухи.
Мама на кухне, усадив нас с сестрою,
Разрезала, очистив от яркой скорлупки, яйцо,
Покрестившись, давала по дольке,
Готовила пшенные блинчики
Из толченой муки,
Наливала в стакан молока:
- Разговейтесь!
И шли мы на кладбище,
Насыпали пшена на могилки,
Крошили пирог и блины,
Покатав по траве, целовали пасхальные яйца,
Оставляя все это для птиц,
Что кружились, крича, над цветным изобильем.
После кладбища - в избу,
Где уже собиралась родня.
Крючок в потолке
Был до блеска натерт
За долгие годы кольцом от узорчатой зыбки,
В которой когда-то качались они,
В которой качали и нас.
И весь день,
Бесконечный, ликующий день
Звучало в душе:
?Беги, посмотри, как там солнышко пляшет
От радости…?
И праздник никак не кончался!

ТРОИЦА

Днем раньше
В овраге, в холмах за деревней, у речки
Мы долго искали песок –
Оранжево-яркий
И красный, как тертый кирпич,
И белый, как сахар,
И желтый, как сбитое масло,
Ведерком таскали домой.
А еще
Охапками рвали чабрец.
Под вечер,
Когда проходило деревнею стадо
И пыль оседала,
Подметали у дома,
И потом рисовали песком
Красивые башни, цветы
И бабочек – кто что умеет.
А утром, пока не просохла роса,
Ломали зеленые ветки
Березы, рябины, цветущей калины,
И ставили около дома.
В избе
На белый, некрашеный пол
Бросали охапки травы,
И в комнатах было
Нарядно, свежо и прохладно,
И запах душистой травы
Бродил по избе
И тянулся к распахнутым окнам.
А на улице
Солнышко грело вовсю,
И тропинки к дороге сбегали, сухи и чисты,
И дрожали от ветра листочки березовых веток.
И воздух весенний
Был таким голубым,
И улица ярко пестрела,
И гулкая даль открывалась глазам,
И сияло на темной земле
Песком золотым нанесенное слово
Т р о и ц а .