Нас не понять, не разрушая нас

* * *

Мне не уйти из кинозала глаз -
я не могу от формы отказаться.
Казаться может не один показ,
в обмане можно и соприкасаться.

Нас не понять, не разрушая нас.
На лицах — паранджа экранизаций.
Чужой кристаллик крепче, чем алмаз, -
не может жизнь от формы отказаться!

Приму всю жизнь единой кинолентой,
не выделяя роли и моменты,
но не успеть уже осмыслить мне.

И ты прими заранее, не глядя,
свет, не делимый на тона и пряди,
что оживляет тень на полотне.

70-80-е