Телефонные будки

Мне все равно, сколько этой зимой выпадет снега,
Сколько поездов не уедет, взорвавшись,
Сколько детей по улицам будет шастать.
Мне все равно.
Я буду кусать колени, буду ерзать в кроватях
С подушкой и без.
Я буду ждать твоего голоса на обратной стороне трубки,
Да, я балбес, да, я никчемен.
Да, ты можешь смешивать меня с грязным асфальтом,
Только дай мне через провода свои теплые руки,
Чтобы я хоть на минуту почувствовал счастье.
И закинул еще одну монетку.

Дождь.
Стекла потеют.
Нарисовано сердечко.
Набираю номер.
Гудок.
В ушах противный гудок.
Снова этот гудок.
Абонент недоступен.
Критически стучит стеклянное сердце.
Мне все равно,
Боль съела меня изнутри,
И внутри меня не разглядеть и лупой
Красно-зеленые огни.


Мне все равно, сколько гаражей отнимут у бедных пенсионеров,
Сколько желтых трамваев переедут животных,
Если телефон молчит,
Можете молить сколько угодно,
Стуча об морщины на асфальте
Своими дряхлыми руками,
Я буду кидать монетки одну за другой.

Набираю снова тот же номер.
Скрипящий гудок.
Снова этот гудок.
Молю.
Стучит дождь.
Пальцы дрожат
От холода и без.
Листья гниют.
А мысли о другом.
Не молчи,
Пожалуйста, не молчи.
Мне не все равно.
Позвонишь потом.

Номер не опознан.