Одеяло

Когда я был маленьким,... когда я рос, я помню, мы жили небогато, но как-то так... уютно. Особенно вспоминается мне, как я укладывался спать. Я забирался в свою кровать, включал ночник и играл с какой-нибудь игрушкой или просто сооружал тени из пальцев на стене.
Потом заходила мама, говорила что- то ласковое и смешное. Что-то типа: "По-моему эти две ноздрички уже устали раздуваться и сопеть! Им пора спать." "Мама! Во сне они тоже сопят!"-отвечал я. "Точно. А я и не подумала.", -говорила мама. Целовала мой нос и выключала свет.
Наступал черёд папы. Он входил и садился на краешек кровати. Укрывал меня плотнее одеялом. И потом восхитительно-долгие несколько минут продолжал сидеть рядом. Иногда, бывало, неспеша погладит меня, лежащего под одеялом, проведёт по спине или ногам твёрдой своей, такой родной, рукой. То молча, а то что-то приговаривая, вроде: "Спи. Спи спокойно, малыш". Папа, уходя, целовал меня в лоб или в щёку, колол щетиной. Мне хотелось сказать, что он колется, но я никогда не говорил. Боялся, а вдруг он тогда перестанет целовать меня вот так. Глупо, правда?
Одеяло у меня было шерстяное, но тоненькое и неновое. А мне оно казалось самым тёплым на свете, когда папа кутал меня им, укрывал!
Казалось, мне одному так повезло засыпать под таким согревающим одеялом.
Недавно нашёл случайно дома это шерстяное чудище. Сын говорит: "Пап, это же старьё! Оно тонкое и совсем не греет. "Оно лучшее на свете,-грустно ответил я,-и ничто не греет так, как оно."

Э. Гросс