ЭТО

Мы не говорили об ЭТОМ.
Не молчали и никогда не говорили.
Но не говорить не значит, что ЭТОГО нет.Просто падал, стелясь нижним краем, занавес, как в театре, бархатный, потрёпанный и тяжёлый.Там, позади - ЭТО.
Хочешь, загляни. Но я не хотела.

Я увидела лишь один твой жест, всего один. Одно движение, всего одно. Мне хватило, чтобы понять.
Ты так легко, так привычно ЭТО сделал. Я поняла, ЭТО - не в первый и не один раз так. ЭТО так.
Миг казался мне вечностью. Мне хотелось бежать.
Чувствовал ли ты, как далека я в тот миг была? Понимал ли ты, что заставил меня пережить? Мог ли представить, как я тебя тогда ненавидела?

Не знаю, сколько раз с тех пор ЭТО было. Не знаю, что ЭТО для тебя. Не знаю, что впереди.
А занавес, кстати, продолжает висеть и стелиться пыльным нижним краем. Бархатный, потрёпанный и ...ненужный.
Ведь я видела ЭТО.