Фонарь

Белая кирпичная стена
Одинокий фонарь - ночное Солнце -
Луна над головой.
Звёзды далёкие
Такие холодные, мелкие, тихие,
Как слезы из крана кухонного в съёмной
Квартире.
Старый радиатор в углу,
Где течёт вода ржавая,
Как по венам нашим.
И стучат по батареям своим соседи,
Словно под дых бьют
В ритм сердца,
Когда ты приходишь во сне.
Когда ты уходишь во сне,
Я иду читать молитвы служителю ночи,
Кричать мечту свою.
Он остаётся на век, я ухожу.
Ты видишь фонарь, но ты не видишь меня,
Ведь я его тень.
Ты не видишь меня, потому что фонарь потух давно.
Только одинокие окна
Съёмных квартир, где в углу
Радиаторы старые,
Мелькают в ночи.