Весенние сумерки брату в день рожденье

Весенние сумерки. Зимний пейзаж в окне.
Непрошеных смут набегающие валы.
Нагою нахалкою вечность глядит извне,
И сторож ключами трясёт, а они малы.
Опущена трубка, и кончен с тобой разговор.
В кармане бумажная тысча, да счёта листок.
Выходишь на улицу, точно в пустой коридор:
Машины -- песчинки, а люди -- воздушный поток.
На дальнем рожденьи чего-то сошёлся клин,
Как будто по маслу скользящий двужильный след.
И небо частично отсутствует у земли,
И нету причины, и следствия тоже нет.
А в зеркало смотришь, как будто в чужое окно:
Лицо не знакомо, и смята непутная жизь
И рудиментарные части усохли давно,
А те, что успели развиться, увы -- негожи.
Подножному корму любой из копытных рад.
Куриные лапы синеют от снежных круп.
И кажется, будто дыханье "подводных гад"
Дрожит резонансом в душе "водосточных труб".
Мотается по ветру капелька прожитых лет,
Остатки которых похожи на ватные дни.
А дети глядят на тебя снизу вверх, как на свет,
И только сказать остаётся: "Господь вас храни!"