Чернобыль. Как всё случилось

Сегодня 26-е апреля. Я был на месте аварии десятки раз и провёл там в общей сложности больше года. Незабываемое! Стих (поэма) из моих ранних... Где-то выбивается рифма, хочется править, но для меня важно то, что всё написанное - настоящая правда! На фото я, фото моё. Кто понимает в радиации - обратит внимание на цифры дозиметра...

Полночь, час ноль пять,
Конверт, на нём печать.
Там важное задание -
Реактор испытать.

На случай, если встанет
Днепрогэса блок,
Реактор не остынет,
И будет давать ток!

И даже если вдруг,
Погаснет везде свет,
Реактор всех спасёт! -
Таков эксперимент…

"Системы - обесточить!
Мощность - опустить!"
Только ни за что
"Реактор не глушить!"

Но как-то пропустили
Важный тот запрет,
Стержни вниз загнали,
Реактор встал в момент…

Решили всё исправить,
И стержни поднимать,
Но, отключив "защиту",
Лишь усугублять...

Повторно запускать
Нельзя! Гласит закон,
Сначала нужно лишний
Откачать ксенон!

Писал так Александров,
Трижды Герой Труда,
Он физику ту знал,
И всех предупреждал!

Но тот эксперимент
Придуман ?наспех? был.
Кто им руководил -
Про физику забыл.

Чтоб гладко всё прошло -
Защиту отключили,
А что сорвались ?в ноль? -
На графике ?замыли?...

Заглохнувший реактор
Чтоб снова запустить,
Стержни из графита
Решили вверх пустить.

Но был один учёный,
Писал он много лет -
Товарищ академик,
В реакторе дефект!

Неверное движение -
Ко всем беда придёт!
Мощнейший будет взрыв,
И всё вокруг умрёт!

Но академик знал,
Велел предупреждать -
Как зазвучит сигнал -
На кнопку сразу жать!

Кружочек красный тот
Защитной кнопкой был.
Потом какой-то жмот,
На сувенир стащил…

В ту ночь не получилось
Сделать всё точь в точь,
И стержни как положено
Сдержать не удалось.

Когда нажали кнопку,
Раздался страшный взрыв!
Все с крышкой улетели,
И облучились вмиг.

Плутоний и уран,
Цезий, стронций, йод,
На сотни километров
Ветер унесёт.

Пожар, чтоб потушить,
Залить водой решили,
Что атом – ?не бревно?,
Не сразу сообразили!

До города всего -
Лишь километра два,
Всех рано разбудила
Грохота волна.

Что станция горит -
Понятно стало всем,
Пойти надо помочь!
Хоть как-нибудь, хоть чем!

И так сначала вместе,
Пошли тушить пожар,
Пока не стало ясно,
Что это за кошмар!

Приказ - всех вывозить!
Вещи – побросать!
А скот, котов и псов -
Просто отстрелять!

На сотни километров
Дыма облака,
И пламя языки
Видны издалека…

Но праздник Первомай
Решили проводить!
Начальству из Кремля
Надо угодить!

Тогда и Гидромет,
Спокойный дал ответ -
Тревогу поднимать
Особых причин нет!

Потом Политбюро,
Виновных - на ковёр!
Что всё-таки случилось?
Пошёл там разговор.

Два атомщика знатных
Сказали - чепуха,
Выпить стакан водки, -
Всё выйдет как моча!

Скандал – не раздувать,
Быстро потушить,
А то нам заграничный
Контракт не получить!

Но новый тот Генсек
Сказал - нельзя молчать!
Тем более Европа
Уж начала кричать.

Мол, ядерный то взрыв!
Вы что творите там!
Погубите вы всех!
Не жить ни вам, ни нам!

Послать решили к ним
Реакторов творца,
Всю правду рассказал -
Не ждите, мол, конца…

Плутоний распадётся
Лишь через сотни лет,
И долго будет жить
Радиоактивный след.

Он с личностью конфликт,
Вернувшись, пережил,
И с горечи петлю
На шею нацепил.

Но это не конец,
Истории начало,
Которая надолго,
В земле нашей застряла…

И вот осела пыль,
Рассеялся туман.
Реактор всё горит,
Дымится как вулкан.

А что если опять
Рванёт он ещё раз?
Осколками графита
Завалит он всех нас!

Водой не потушить,
Землей не закидать!
Только с вертолета
Мешки с песком бросать!

Песок станет стеклом,
И вниз всё потечёт,
Бассейн аварийный
С ураном он зальёт.

Оно так и случилось,
Узнали лишь потом,
А так вся эта жижа
Сковала и бетон.

Еще было хранилище
Урановых стержней,
И радиация от них,
Куда была сильней!

Всё это вывозить,
На что-то погружать,
Потом захоронить,
И так уничтожать.

Но то всё предстоит -
Реактор ведь дымит,
Все думают о том,
Как справиться с огнём.

Кидают с вертолёта
Песка и фтора смесь,
Уже один пилот
Погибших в списке есть.

Ещё на крыше тут
Реактора куски,
Их убирать пойдут
Солдатики ?юнцы?.

Есть тридцать лишь секунд -
В укрытие долой!
А то смертельной дозой
Закончится тот бой!

Но как там уследишь,
Что время перебрал.
Противогаз, лопата,
Перчатки - всё что взял.

Дозиметр - лишь капсула,
Один на смену всю,
И сразу не узнаешь
Про дозу ты свою.

Кто перебрал – домой,
И грамоту с собой.
Уж ехать в часть не надо -
Наступит дембель твой!

Ребята набирали там
Смертельных доз не раз.
Об этом я читал
Их главного рассказ.

Он тоже хоть старался,
Себя не уберёг.
И вскоре сам в могилу
Навсегда залёг…

Погиб и оператор,
Кто первым всё снимал,
Пожара того кадры
В эфир он выдавал.

А из ночной той смены,
Дежурной что была,
Лишь треть в живых осталась,
Других уж смерть ждала.

В Москву их привезли,
Пытались подлечить,
Но все так облучились,
Что нечем было жить.

Тела их все распухли,
Сосуды порвались,
Такое раз увидишь -
Запомнишь на всю жизнь!

За те недели две
Скончались они все,
И в цинковых гробах
Покоятся в земле.

Пожарников бригаду,
Что первая пришла,
Такая же судьба
Тогда уже ждала.

И местных тех, активно
Боролся кто с огнём,
В списках уцелевших
Мы тоже не найдём!

Но как-то понемногу
Завалы разгребли,
И лишь дымило то,
Осталось что внутри.

Туда чтобы пробраться,
Прорыть надо трубу,
И для тележек угольных
Построить колею.

Пожарник - волонтёр
Собой тогда рискнул,
И указал маршрут
Туда, где лавы пруд.

Его звездой Героя
Народ наш наградил,
Но дозу получив,
Он долго не прожил.

Потом со всей страны
Шахтёров привезли.
В разрушенный реактор
Тоннель чтоб провели.

Катали день и ночь
Тележки не с углём -
Ураном зараженным
С графитом и песком.

Снаружи ждали ?Кразы?,
Свинцовые борты,
Они теперь в могильник
Навечно заперты...

Куда возили мусор -
Секретный разговор,
"Зарыли где-то в зоне,
Поставили забор..."

Не год, да и не два.
Работа эта шла,
Изрядно все устали,
Замедлились дела.

Остался ?город призрак? -
Разбито всё в домах.
Кто жил, там всё оставил,
Спасаясь впопыхах.

Закрытой стала зона,
Не выйти, не войти.
Там для науки тесты
Решили провести.

Как после облучения
Себя будут вести
Пчёлы, мыши, крысы?
Растения, цветы?

А на асфальте - метки
Красные круги -
Плутоний где-то рядом!
Не стой! Скорей беги!

Простым гамма дозиметром
Его не распознать,
Вот и решили красным
Места те помечать.

Ведь гамма бета альфа -
Разные лучи,
И сильно ошибается,
Кто это не учил.

Обычным же дозиметром
Измеришь только фон.
Какую глотнёшь пыль -
Узнаешь лишь потом.

Когда на сканер тела
Взойдёшь на пьедестал,
Увидишь на экране -
Что ты ?наглотал?…

И так со всей там пищей -
Что съешь ты в зоне той,
Не знаешь, что таится
Под вкусной кожурой.

Полно красивых ягод,
Зайцев много тут!
И рыбины громадные
Плещутся вокруг!

Проверить хоть кусочек
Нельзя в один момент,
И нужен не дозиметр -
Специальный инструмент!

Но местные уж свыклись,
Им нечего терять.
Вернулись по деревням
Тихонько помирать.

Ведь разницы большой
Для них теперь уж нет -
Хоть помидор с плутонием.
С ураном винегрет…

А в городе никак
Не могут они жить!
Привыкли за хозяйством
Всю жизнь свою следить!

Вода и самогон,
Хлеб кто-то привезёт,
А остальное всё
В избытке тут растёт!

Думают учёные -
Как вред остановить?
Землю всю собрать?
И лес, может, спилить?

Придумали траву,
Что высосет уран,
А масло выжимать -
И в трактор заливать.

Проектов всяких много,
Но чтоб всё изучить,
Из разных стран учёных
Решили пригласить.

Станцию – ?на ключ?,
Построить ?саркофаг?,
И понемногу всё -
Собрать в один овраг.

Планов было много,
Конкурсов ?идей?,
Построили ?укрытие?,
Но в нем полно щелей!

По-прежнему вокруг
Дозиметры пищат.
В защитной лишь одежде
Ходить там разрешат.

Европа строит планы -
Как помочь ?друзьям??
И новый саркофаг
Хотят построить там…

А кто людей спасал,
Тушил, всё увозил, -
Статус ликвидатора
С трудом, но получил.

А облучённых много, -
Страдают и сейчас, -
То выпадут все волосы,
То рак застигнет враз...

Судьба их незавидная,
Хоть пенсию дают,
Но все живут как будто,
Конец фатальный ждут.

Но ещё хуже деткам,
Которые в те дни
На улицах резвились
В лучах тёплой весны.

Йод радиоактивный,
С дождём детей накрыл,
Он был очень активный
И многих поразил.

Все лучшие хирурги
Старались, как могли,
Кромсая щитовидки
Скальпелем ?узлы?!

Ужасные те шрамы
Залечивать потом,
Приехали японцы
С лазерным ножом.

Но самым всё же страшным
Был приговор - лейкоз,
И многих тех детей
Спасти не удалось.

Уже за тридцать лет
Истории тех бед.
Кто был в расцвете сил -
Теперь, быть может, дед.

А кто ребёнком был -
По-новому стал жить.
Кошмары того детства
Старается забыть…