Деревья мчатся

Я слишком часто покидаю отчий дом,
Бегущий ряд деревьев – вид привычный.
Мне кажется, я что-то вижу в нём –
Какой-то древний, но знакомый мне обычай.

Деревья мчатся, превращаются в черту:
Быть может, ей подведена моя дорога.
Нет, не домой спешу – теперь то там, то тут.
Здороваюсь, не преступив порога.

И ухожу: дела, дела, дела -
Несуществующие, солнечные блики…
Деревья, как тела, тела, тела –
Буздушные. К такому не привыкнем,

Хотя привыкли же бросаться в вечный путь,
Не положив в рюкзак тепло души и чувства.
Казалось, легче так, не сможем утонуть,
Но груз на деле, тяжелее, если пусто

И за спиной, и за душой. Деревья спят.
Усну и я, уткнувшись в изголовье кресла.
А листья падают, а строчки шелестят…
А я так часто покидал родное место.