Маршрут

Когда в деревьях истомится вечер
в предчувствии прощания с листвой,
и мне уже ответить будет нечем
на холод твой,

когда в молчанье спрячутся охотней
подобранные набело слова,
я выберу маршрут по подворотням,
где сквозь прорехи лезет трын-трава,

исподнее постиранное виснет,
из форточки на волю рвётся мат,
и по чужим, давно прожитым жизням
горят в подъездах лампы в сорок ватт.

Ну, где вы все? Записаны на стенах:
сниму жильё (оборван телефон),
Колян плюс Оля... В жирных чёрных венах
любых времён

течёт себе беспамятная Лета.
А памятные лета (мальва, зной,
закат-рассвет загадочного цвета,
вино со мной) –

всё отсвет, блик небес в октябрьской луже
меж лавочек случайного двора,
где сны людские, словно мошкара,
до холода под лампочками кружат,
и свет, и веру обретая там,
а на зиму ложатся между рам...