Секрет бессмертия

Секрет бессмертия, наверное, в дожде,
На мокрых листьях гибнущего лета.
В лантернах, еле видных в темноте,
Но освещающих при этом всю планету.

Брожу по улицам, ослепшим от тревог,
Где все прохожие немы, как партизаны.
Ищу знакомых, но мешает Блок,
На незнакомок пялясь сквозь стаканы.

За гранью – грань. Стакан, увы, таков,
Наполненный, оплаченный, невинный,
И что ж ты, Осип, не писал про паханов,
А написал про поезд журавлиный?

Про море Чёрное, а чёрные дела
Остались похороненными втуне.
Секрет бессмертия освоил не Пилат -
В аллее тёмной свет оставил Бунин.

Какая разница, на озере ли Чад
Бродил жираф и был ли он в помине?
Жив Гумилёв, и пушки здесь молчат,
Хотя и пахнут вишни злой полынью.

От Пушкина до Бродского – спираль,
А не дорога вверх, на Джомолунгму.
Еще есть мир, которого не жаль.
Он просто есть, как ?Песнь о нибелунгах?.

Вот Byron, Blake впорхнули на шесток
И с полок валятся, как вещие кометы.
И как все церкви смотрят на Восток,
Так смотрят в Лету страшную поэты.

Секрет бессмертия, наверное, в дожде.
В изгибах букв, начертанных на камне,
Суть – в интонации, расплавленной в воде
И окропившей всех легко и равно.