Жить в коммуналке в комнатушке...

Жить в коммуналке в комнатушке, ****еть в раскрытое окно, где три церквушки, две старушки и Глеб Горбовский заодно, и пусто в штопанном кармане, и дует из косых дверей на фото чёрное бабани, еврейской бабушки моей. Скажи, бабуля, где же кружка? Наверно, Рохе отдала… Стучит трамвай, дрожит избушка, и пахнет халой со стола. Но все давно поумирали, и тянет дымом и мочой над опустелыми дворами и за пожарной каланчой. Наверно, кто-нибудь остался, наверно, кто-нибудь живой. – Он спился, сдулся, обдристался, и телефон не помнит твой.