Автобус всё ехал

Пыль танцевала, ложась на капот.
Старый автобус трассы в обход
Ехал и трясся, дрожал и вот-вот
Он бы сломался.

Так и пылился стоял бы года.
Пьянея, водитель жалел бы всегда,
Что с дороги свернул он совсем не туда
Куда собирался.

В салоне гудели и кипишили,
И что-то взревело в сердце машины.
В пыли утопали горячие шины —
Автобус всё ехал.

Но ехал в неведеньи долго и вязко.
Водитель терялся, показывал пальцем
То вправо, то влево. Зубами всё лязгал
От горького смеха.

А солнце вскипало, в июньской печи
Вздувались меха под хор саранчи.
Поле желтело, колосьев лучи
Ярко пылали.

Автобус же ехал, и все пассажиры
Грузно стекали оплавленным жиром,
Вплавлялись в сиденья их кости и жилы,
И стёкла дрожали.

И все замолчали. В полуденный зной
То ли солнце срослось с горячей землёй,
То ли дорога вросла колеёй
В знойное небо.

И до заката пыля по округе,
Автобус исчез вдруг, колёсные дуги
Свои утопив в красном солнечном круге.
Как будто и не был.