Поэты

Поэты-мизантропы лепят бумагу на окна
не от ненависти к людям, а оттого что странный звук небес
плохо пишет карандашиком по стеклу.

В прозрачные окна камней летит больше.

Эксперимент – одна из форм горения,
может, поэтому поэты-новаторы
уходят раньше в жуткую мглу.

Консервы хранятся дольше.