Друже

Отчего печален, друже?
Молча пьешь, глядишь в рассвет...
Отчего на сердце стужа
И в душе покоя нет?

Отчего терзают пальцы
Струн больное серебро?
Нити звезд на лунных пяльцах
Небо вышили ковром.

А в глазах застыла волчья
Беспросветная тоска.
Отчего на грани ночи
Холодна твоя рука?

Стопка водки, ломоть хлеба,
Дым табачный над столом.
Рыжей глиной - быль и небыль.
Млечный путь - сухим бинтом.

Кто любил, те позабыли,
Где друзья, а где враги...
Сквозь века в дорожной пыли
Отпечатан след ноги.

Прогони кручину, друже,
Нам неведомо "потом".
За окном декабрь вьюжит,
Снег мешая с молоком.