Этюд XIX

Осенних книжных листьев тают стаи.
И под ногами музыка шуршит.
Но только вот – никто не подыграет.
Наверняка – никто не защитит.
Издёрганы компьютерным хип-хопом,
через века привет отправим дню,
где создавала оперы Европа,
романы длинные, возвышенные ню.

Разъедемся, как в чеховских финалах,
а кто останется – останется до гроба.
И скрипнут кресла в опустевших залах.
И содрогнётся призрак от озноба.