Письма Моцарту

"Вольфганг Амадеус Моцарт,
Я пишу Вам, пока Ваше сердце бьётся.
Вы... Безумны, легки и талантливы, может,
Но Вы слишком безумны для выбранной Вами роли.
Вы своей жене неверны, это факт,
И само по себе это не страшно, если бы было так...
Но вы вхожи в число самых ярых гуляк,
Но Вы слишком беспечны, и куда-то пропал Ваш такт.
При дворе о Вас говорят: Чудак,
Но талантлив до жути и к тому же, какой остряк...
Вы живёте музыкой, но Вы не живёте для.
Вы играете нотами, звуками музыкой, будто шутя!
Но ведь музыка это строго и совсем не для Вас.
Благородство, строгость, опора, для жизни наказ.
Но для Вас всё пустые звуки, слова, ничто.
Ваши партитуры испасанны нотами про упавший листок.
Я прощаюсь сегодня. Сегодня и навсегда.
Сальери Антонио, придворный шут короля."

У Сальери в коробке десятки подобных писем.
Он ещё ни одно не отправил, но пишет, пишет...
У него есть боль между рёбер и тонкий нож.
Он давно уже не композитор, и что же? Что же?
При Сальери сестра никогда не включает свет,
Он не слышит птиц, не видит ни звёзд, ни планет.
У Сальери с десяток подобных чужих больниц,
И немного ягод, протёртый пестиком тис.
Он уверен, в Рай его не возьмут,
Но у Вольфганга были шансы, и если вдруг.
И Сальери просит воды, растворяет тис,
И Сальери просит достать старых коробку писем.

Письма больше никто не прочтёт, да и некому их читать,
Композитор принёс извинения, слышал ли адресат?