Chiaroscuro

Веретено электрички тянется за горизонт.
Fumare нельзя на перроне. И плакать нельзя.
Декабрь для сдержанности. Месяц закрытых ставень,
Опущенного забрала,
Решетчатого chiaroscuro сквозь колоннаду.
Прыгай по тени и не наступай на солнце.

Месяц банкротства чувств,
Неразумно раздаренных еще к ноябрю.
Разорившегося отеля,
Где на пять посетителей добрая сотня постелей.
Каждая койка хочет тепла.
Но покойников больше, чем их потомков.
И никто не погладит крахмальные простыни своим телом.

Опустелые магазины, открытые la mattina.
Запах шкурки, снятой с раздавленного винограда.
В кранах шумит история. И отдается гулом
В раковинах ушных, отельных, моллюсков.
Указатели обещают место воды и место камня.
Телеграфные лозы сухо потрескивают прошлым.
Пахнет воскресной стиркой. В каждом окне
Отдыхающие пастухи и задумчивые верблюды
На пути к звезде.