Странный человек в чёрной шляпе, слегка сутулый, в старом потёртом костюме, сидит и смотрит вперёд. Вот мы видим его со спины, слышим его судорожный шёпот: "вчера, вчера, вчера, вчера...". Бездна между поступком и тем, что он значит, его...